第00章 6273479
第三颗牙
村里老人说，活过九十岁的人会重新长牙，那是阎王爷发的邀请函。
---
祖母长新牙那年，九十三岁。
我得到消息赶回柳村时，她已经三天没开口说话了。母亲在灶台前烧水，见我进门，下巴朝里屋扬了扬：“里头躺着呢，不吭气，也不吃东西。”
“牙呢？”
“长了。上牙床，左边，一颗。”母亲往灶膛里添了根柴，火光映在她脸上，明明灭灭，“你爷当年也是这个岁数，也是上牙床左边。长了牙，三个月不到就走了。”
我没接话，掀开门帘进了里屋。
屋子很暗，窗户用旧报纸糊着，透进来的光是灰的。祖母躺在床上，被子盖到下巴，只剩一张脸露在外面——干瘪，褶皱丛生，像一颗放了太久的核桃。她睁着眼，眼珠子迟缓地转了一下，落在我身上。
“奶。”我坐到床边。
她没应。
我俯下身，凑近了看她。嘴抿着，看不出什么。但当我握住她放在被子底下的手时，她的嘴突然张开了一条缝——像是有话要说，又像只是无意识的动作。
我看见那颗牙了。
白的，和旁边那些磨损发黄的旧牙不一样，白得像刚剥出来的新蒜，白得扎眼。它从萎缩的牙床里拱出来，还没长全，只冒了个头，但已经能看出形状——尖的，不像门牙，倒像犬齿。
我把目光挪开，对上祖母的眼睛。
她还在看我，眼神浑浊，但里头有一种我说不清的东西。不是恐惧，不是痛苦，甚至不是垂危之人常有的那种涣散。她在辨认我，确认我，然后——
她闭上了眼。
我以为她睡了，坐了一会儿，起身要出去。刚走到门口，背后传来一个声音。
“走了没？”
沙哑，干涩，像锈住的铁门被硬生生推开。我猛地回头。
祖母还闭着眼，嘴唇却在一张一合。
“走了没？”她又问了一遍。
“奶，谁走了？”
她不答，呼吸渐渐平稳下去，像是真的睡着了。
那天晚上我睡在西屋。
柳村的夜很静，静到能听见远处田里的虫鸣。我翻来覆去睡不着，脑子里总晃着那颗白牙。
九十三岁长新牙，阎王爷发的邀请函。
这说法我小时候听过，那时候只当是老人吓小孩的玩意儿，从没当真。但此刻躺在祖母睡过的土炕上——她年轻时睡这屋，后来腿脚不便才搬到里屋——我突然想起另一件事。
祖父走的那年，我六岁。
我记得他躺在床上，嘴微微张着，母亲不让我靠近，说爷爷身上有味道。但我偷偷看过一眼，就一眼——他的牙，左边上牙床，有一颗特别白，白得不像他的牙。
那时候我不知道那意味着什么。
三个月后他走了。
现在祖母也长了。
第二天一早，我去找二爷。
二爷是村里年纪第二大的，八十七，腿脚还利索，每天绕着村口的老槐树走一百圈。我到的时候他刚走完，坐在树下的石墩上喘气。
“你奶的事我知道了。”没等我开口，他就摆了摆手，“别问我，我也不知道咋回事。只知道长了牙的人，走得快。”
“那说法呢？阎王爷发的邀请函，是打哪儿传下来的？”
二爷眯着眼看了我一会儿，像是在掂量该不该说。
“你太爷爷那辈的事了。”他往嘴里塞了片烟叶，嚼着，“说是有一年，村里连着走了好几个老人，都是过了九十的。后来有人发现，这几个死人嘴里都长了新牙。白的，尖的，长在上牙床左边。”
“然后就传开了？”
“传开？传开就好了。”二爷的喉结动了动，把烟叶咽下去，“那会儿村里有个后生，胆大，非说要弄明白咋回事。那几个老人的坟他挨个刨开，掰开嘴看牙。结果你猜怎么着？”
我没吭声。
“第七天晚上，那后生死在自己屋里。嘴张着，左边上牙床，长了颗新牙。白的，尖的。”二爷站起来，拍了拍屁股上的土，“那年他二十三。”
回去的路上我一直想着二爷的话。
二十三岁，长了九十岁才该长的牙。死在第七天晚上。
他看见了什么？
祖母还是不说话。
我每天去她屋里坐一会儿，她就那么躺着，偶尔睁眼看我一眼，大多数时候闭着眼，呼吸又浅又慢，像一截慢慢熄灭的木头。
第四天晚上，我做了个梦。
梦里我站在一个很黑的地方，脚下是软的，像踩在湿泥里。前面有光，很微弱，一明一灭，像有人在抽烟。
我往前走，走了很久，光还是那么远。
然后我听见一个声音。
“走了没？”
是祖母的声音。我从梦里惊醒，后背全是汗。
窗外还黑着，我摸出手机看时间——凌晨三点十七。刚要把手机放下，听见外面有动静。
窸窸窣窣的，像什么东西在地上拖。
我躺着听了一会儿，声音越来越近，最后停在我门口。
然后没了。
我盯着那扇门，等着。
门外传来一声很轻很轻的叹息。
第二天早上我问母亲，昨晚有没有听见什么。母亲说没有，睡得很好。
“奶呢？”
“还躺着，不动弹。”
我进屋去看祖母，她侧躺着，脸朝里。我绕到另一边，看见她的脸——眼睛睁着，嘴微微张开。
那颗牙又长出来一截。
它已经冒出来大半了，比昨天更长，更尖。我盯着它看了很久，突然意识到一件事——它在往外长，但周围的牙龈没有红肿，没有发炎，甚至没有任何异常。就像它本来就该在那儿，一直等着，等到了时候就自己长出来。
我伸手想碰一下。
手刚伸到一半，祖母突然开口了。
“别碰。”
我吓得一哆嗦。
她转过头来看着我。眼睛不再浑浊，亮得吓人。
“那是阎王爷的牙。”她说，“碰了，你就走不掉了。”
第五天，祖母开始说话了。
她说很多，但断断续续，前言不搭后语。说她小时候的事，说她嫁到柳村那年的事，说我爸小时候的事。有时候说着说着就停了，眼珠子转着，像是在找什么。
我问她找什么。
她说：“找人。”
“找谁？”
她不答。
第六天夜里，我又被那个动静吵醒了。
这回不是窸窸窣窣，是脚步声。很慢，很沉，一步一步，从祖母屋里出来，穿过堂屋，走到院子里，然后停了。
我等了很久，没再听见动静。
天快亮的时候，我实在忍不住，推开门出去。
院子里什么都没有。
但我发现一件事——祖母屋的门开着。我明明记得睡觉前是关上的。
我走进去，祖母还躺在床上。闭着眼，呼吸平稳。
我低头看她。
嘴张着，那颗牙——不见了。
我愣了几秒，以为自己看错了。凑近了再看，上牙床左边，空空荡荡，只有一圈暗红色的牙龈。
牙呢？
我伸手想叫醒祖母，手刚碰到她的肩膀，她猛地睁开眼。
“走了。”她说。
“什么？”
“走了。”她看着我，嘴角慢慢扯出一个笑，“阎王爷的牙，自己走了。”
那天下午祖母坐起来了。
母亲给她熬了粥，她喝了一碗，又喝了一碗。然后让我扶她到院子里坐坐。
太阳快落山了，光线是金红色的。祖母靠在躺椅上，眯着眼，看着远处的田。
“你爷走那天，也是这时候。”她说。
我没接话。
“他那颗牙，是我亲手拔的。”她突然说。
我一愣。
“他让我拔的。说他看见东西了，说那牙是根绳子，拴着他往那边拽。”祖母的声音很平静，“我一开始不敢，他求我，说不想走那么快。我就拔了。用老虎钳子，夹着，一使劲，下来了。”
“然后呢？”
“然后又长出来了。”祖母转头看我，“七天之后，又长出来了。这回长得更快，三天就长全了。然后他就走了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我那颗牙，也是自己拔的。”她说，“前天晚上，疼醒的。疼得钻心，我就知道它要往外拽我了。我用手抠，抠了一夜，天亮的时候抠下来了。”
“牙呢？”
“埋了。”她指了指院子角落那棵石榴树，“埋树底下了。这东西不能留，留着就还会长。”
我看着她，突然想起二爷说的那个后生。二十三岁，长了不该长的牙，死在自己屋里。
“奶，那牙……到底是什么？”
祖母沉默了很久。久到我以为她不会回答了。
然后她说：“是记号。”
“记号？”
“阎王爷给咱做记号，等时候到了，就来领人。”她的声音低下去，“但那东西，它不光做记号，它还……看。看见了，就记下了。记下了，就能找了。”
“找什么？”
祖母没回答。她看着远处的田，眼睛眯成一条缝。
太阳落下去了。
第七天晚上，我睡得很沉。
没做梦，没听见动静，一觉睡到天亮。醒来的时候阳光已经照进窗户，刺得我睁不开眼。
我躺了一会儿，突然想起今天该回城了。请的假到期了，下午就得走。
起来洗漱，收拾东西，吃早饭。吃完我去跟祖母告别。
她还在院子里坐着，靠在躺椅上，闭着眼。我以为她睡着了，走近了才发现，她睁着眼，在看石榴树。
“奶，我走了。”
她转过头来看我，点了点头。
我转身要走，她叫住我。
“娃。”
“嗯？”
她张了张嘴，像是想说什么，最后只是摆了摆手。
“走吧。别回头。”
我走了。
走到院门口的时候，我忍不住回头看了一眼。
她还坐在那儿，阳光落在她身上，照得整个人都在发亮。石榴树在她旁边，风一吹，叶子哗啦啦地响。
我转过身，走了。
三个月后，祖母走了。
母亲打电话来说的，说她走得挺安详，睡着睡着就没气了。嘴闭着，脸上也没什么表情。
我回去办了丧事。
出殡那天，村里人都来了。二爷拄着拐杖站在人群里，远远地冲我点了点头。
丧事办完，我一个人在院子里站了很久。
石榴树还在，叶子落了大半，露出光秃秃的枝丫。我盯着树底下的土看了一会儿，蹲下身，拿树枝刨了几下。
什么也没刨出来。
我知道不会刨出来的。那颗牙，埋下去那天就已经没了。
祖母说得对，这东西不能留。
但有一件事她没告诉我。
昨晚我又梦见那个地方了。很黑，脚下是软的，前面有光在一明一灭。这回我往前走，走了很久，光越来越近。
是一个人。
背对着我，蹲在那儿，手里夹着烟。烟头一明一灭，照亮他的侧脸。
我认识那张脸。
是祖父。
他慢慢转过头来，看着我，嘴咧开，笑了。
左边上牙床，有一颗牙。
白的，尖的，亮得刺眼。
我低头看自己的手。
手心里，躺着一颗牙。
(https://www.xqianqianwx.cc/4639/4639619/39428085.html)
1秒记住千千小说：www.xqianqianwx.cc。手机版阅读网址：m.xqianqianwx.cc