第000章 41654767
# 面神
老街的尽头，拐角处，一家新开的面馆悄悄挂起了招牌。
招牌是用老樟木做的，边缘已经磨损，仿佛已经在风雨中挂了几十年。上面用端正的楷书写着两个字：“面神”。最奇特的是，门前没有常见的玻璃柜台或开放厨房，只有一扇厚重的木门，门上刻着一行小字：“一餐一面，了却凡愿。”
开店的是个中年男人，姓顾，自称顾师傅。街坊们最初只当是寻常生意人，后来却发现顾师傅有些不一样——他耳朵上总夹着一支画笔，指甲缝里藏着洗不净的颜料。更奇怪的是，他的店只在晚上七点后开门，凌晨三点打烊。
阿杰是第一个走进“面神”的顾客。
那天是周五晚上，画廊项目被毙的第十天。三十七岁的阿杰坐在出租屋里，盯着屏幕上刺眼的邮件——“您的作品集不符合我们画廊的定位”。第十家画廊，第十次拒绝。窗外霓虹闪烁，他的手机屏幕却暗了下去——最后一点积蓄，付了房租就只剩下三百块。
晚上九点，饥饿感比绝望先一步击垮了他。阿杰沿着老街走，第一次注意到那家新店。
推门进去时，一股奇异的香气扑面而来。不是寻常面馆的葱油或骨汤香，而是某种更复杂的、混合了檀香、纸张和遥远记忆的气息。店里只有四张桌子，墙壁是暗红色的，挂着几幅装裱精美的水墨画——画的都是些寻常街景，但光影处理得极其微妙，仿佛下一刻画中人就会走出来。
“随便坐。”顾师傅从后厨掀帘而出，围裙干净得不像厨子，倒像画室里的教授，“今晚只有一种面。”
“什么面？”
“回忆面。”顾师傅的目光在阿杰脸上停留片刻，“一碗一百。”
阿杰皱眉：“这么贵？”
“贵有贵的道理。”顾师傅淡淡地说，“吃不吃？”
犹豫了几秒，阿杰点点头。反正离山穷水尽只差一步，一碗面又算什么。
等待的时间很长。阿杰无聊地打量墙上的画，忽然注意到其中一幅：梧桐树下，少年蹲在地上画粉笔画，阳光透过树叶洒在他背上。那少年侧脸的轮廓，那件洗得发白的蓝衬衫——分明是他自己，十二岁的自己。
他猛地站起来：“这幅画——”
“面好了。”顾师傅端着青花瓷碗走出来。
碗里的面简单得令人失望：清汤，细面，几片青菜，一颗对半切开的溏心蛋。唯一的特别之处，是汤面上用油星勾勒出的图案——一只振翅欲飞的鸟。
阿杰挑起一筷子面送入口中。
那一刻，世界消失了。
他回到了十二岁的夏天。梧桐树下，他用捡来的粉笔在地上画鸟，画云，画想象中的远方。母亲站在不远处叫他吃饭，声音温柔。父亲还没生病，家里的阳台种满了茉莉花。那个下午，阳光是蜂蜜色的，风里有茉莉香。少年阿杰在日记本上写：“我要当画家，画出世界上最美的画。”
眼泪毫无预兆地滑落，滴进面汤里。
等他回过神来，碗已见底。墙上的画似乎更加生动了，画中少年的粉笔画在阳光下闪闪发光。
“这面……”阿杰的声音哽咽。
“回忆是粮食，也能当药。”顾师傅收拾碗筷，“但记住，过去太美好，会让人不想往前。”
阿杰掏出皱巴巴的一百块放在桌上：“那幅画……”
“不卖。”顾师傅断然摇头，“只是装饰。慢走。”
走出面馆时，阿杰感觉有什么东西在胸腔里苏醒。回家路上，他拐进便利店买了一沓素描纸和一支铅笔。那一夜，三年来第一次，他画到天亮。
“面神”在老街渐渐有了名声。
第二个常客是林姨。她在菜市场卖鱼三十年，丈夫五年前肝癌去世，独生子在深圳安家，一年回不来一次。林姨总是晚上收摊后来吃面，坐在最角落的位置。
顾师傅给她做的面叫“放手面”。汤色乳白，面条粗实，上面铺着一层炸得金黄的小鱼干。林姨吃到第三口，忽然捂着脸哭起来。
后来她红着眼睛对阿杰说：“我在面里看见他了……刚结婚那会儿，我们在夜市摆摊卖鱼丸，他总把最大的一颗留给我。面汤里有那个味道，他独门调料的味。”
奇怪的是，那次之后，林姨不再天天念叨儿子不回家。她开始学用智能手机，加了老年大学的书法班。菜市场的鱼摊照旧开，但下午三点就收摊——“得留时间练字呢”。
第三个故事是关于陈伯的。老裁缝，手艺精湛，但成衣时代让他失去了几乎所有顾客。店铺即将被收回，他决定吃碗面就回老家。
顾师傅为他做的是“传承面”。面条宽如腰带，汤里加了特殊的香料。陈伯吃着吃着，看见自己年轻时学艺的情景——师父手把手教他盘扣的十三种手法，说“这手艺传了五代，别断在你手里”。
第二天，陈伯没关店。他在橱窗挂了新招牌：“定制旗袍，古法裁剪”。一个月后，电视台来老街拍纪录片，偶然发现他的店。节目播出后，订单从全国各地飞来，最远的有从洛杉矶回来的华侨，特意找他做结婚礼服。
阿杰成了面馆的常客。每周一次，用卖画攒下的钱吃一碗面。每碗面都让他看见不同时期的自己：第一次得奖的兴奋，初恋时笨拙的约会，父亲临终前握着他的手说“别放弃”。
他的画风开始变化。过去刻意模仿当代艺术的冷峻风格，现在却多了温度和故事。他开始画老街：林姨的鱼摊在晨光中泛着银光，陈伯的缝纫机踏板磨得发亮，面馆的木门在夜色中虚掩。
一幅名为《面神》的画被一家小画廊看中，卖出了三千块——对阿杰来说是天价。
他想用这笔钱请顾师傅吃顿饭表示感谢，却被拒绝了。
“我只是煮面的。”顾师傅说，耳朵上的画笔换了一支新的，“你的路，是你自己走出来的。”
然而老街的平静在一个雨夜被打破。
黑色轿车停在“面神”门口，下来一个穿昂贵西装的男人。四十多岁，头发一丝不苟，手腕上的表能在二线城市换套房。他叫周启明，地产公司副总裁，这条老街改造项目的负责人。
“听说这里的面很特别。”周启明环顾店内，目光在墙上的画作停顿，“一碗面，一百块？”
顾师傅点头：“今晚只有‘真相面’。”
周启明挑眉：“有意思，来一碗。”
那碗面看起来最普通：白水煮面，连葱花都没有。周启明吃第一口时皱了皱眉，第二口时筷子停住了，第三口时额头渗出冷汗。
他看见二十年前的自己——刚大学毕业，和最好的朋友合伙开设计工作室。他们挤在十平米的出租屋里吃泡面，畅想未来。后来，周启明偷了朋友的方案去大公司面试，从此平步青云。朋友则一蹶不振，三年前因病去世，临终前周启明没去探望。
“这是什么妖术？”周启明摔下筷子，面色铁青。
“不是妖术，是人心。”顾师傅平静地擦着桌子，“面只是引子，尝到什么，是你心里本来就有。”
周启明盯着墙上的画，突然注意到其中一幅：两个年轻人坐在堆满图纸的桌前，窗外是城市夜景。画中人的脸，分明是他和那位旧友。
“这些画……都是你画的？”周启明的声音发紧。
顾师傅不置可否：“慢走，不送。”
周启明离开时脚步踉跄。第二天，他的秘书来到面馆，递上一张支票：“周总想买下店里所有的画，价格随便开。”
“不卖。”顾师傅眼皮都没抬。
“这家店呢？周总愿意出三倍市价。”
“也不卖。”
秘书悻悻而去。一周后，拆迁通知贴满了老街。按照规划，“面神”所在的位置将建成高端商业综合体的入口广场。
街坊们聚在面馆里，愁云惨淡。林姨抹着眼泪：“我这把年纪，搬走了还能干什么？”陈伯叹气：“刚有点起色，又要折腾。”阿杰则担忧地看着墙上的画——那里有老街的灵魂，有每个人的故事。
顾师傅却异常平静。那晚打烊后，他叫住阿杰：“帮我个忙。”
后厨比想象中大，更像一个画室。画架上有一幅未完成的作品：老街的全景，每扇窗户里都有光，每个人物都有故事。最奇妙的是，画面似乎在流动——细看时，能看见林姨在收摊，陈伯在裁剪，阿杰在画画。
“这是我用了三年时间画的，”顾师傅说，“还没完成。”
“您到底是……”阿杰终于问出憋了很久的问题。
顾师傅摘下围裙，露出里面沾满颜料的工作服：“我曾经是个画家，很成功的那种。一幅画拍卖到七位数，画廊抢着签约。”他顿了顿，“但有一天我发现自己再也画不出东西了。技巧完美，但里面没有心。”
“后来呢？”
“后来我遇到一位老师傅，在深山里的面馆做了一辈子面。他说，最好的面不在手艺，在心意。每个人心里都藏着故事，好的面师能把这些故事‘煮’出来。”顾师傅看着自己的手，“我跟他学了七年。下山时，他说，你可以开家面馆，用你的方式帮助别人找回丢失的东西。”
阿杰震撼无言。
“这幅画叫《老街魂》，”顾师傅指着画架，“我需要更多‘料’——每个人的记忆，每条裂缝里的光。你能帮我收集吗？”
从那天起，阿杰成了顾师傅的助手。他们挨家挨户拜访老街居民，听他们讲故事：豆腐店老板凌晨三点起床磨豆子的坚持，理发师为同一个顾客理发四十年的情谊，修鞋匠收藏的每一双鞋背后的旅程。
阿杰画草图，顾师傅则在深夜将这些故事融入那幅巨大的画作中。奇妙的是，每融入一个故事，画中的那条老街就更加生动一分。
拆迁期限前三天，周启明亲自来了。这次他没穿西装，眼角带着疲惫。
“又是‘真相面’？”他苦笑。
顾师傅摇头：“今天只有‘抉择面’。”
这碗面很特别：一半是浓郁的高汤面，一半是清汤素面，中间用薄如纸的蛋皮隔开。周启明慢慢吃着，表情复杂。
吃到一半，他突然开口：“我梦到他了，连续一周。他说不怪我，但我知道他在说谎。”顿了顿，“那个改造方案，是我坚持要扩大商业面积的。原本可以保留一部分老建筑。”
“现在还来得及改。”顾师傅说。
周启明沉默良久：“董事会不可能同意……”
“那就看你觉得什么更重要。”顾师傅指着墙上的画，“这些，还是报表上的数字？”
周启明离开时，阿杰注意到他手里捏着一张老照片——两个年轻人的合影，在简陋的工作室里笑得灿烂。
拆迁最后一天，奇迹发生了。
周启明召开紧急发布会，宣布修改老街改造方案：保留以“面神”为中心的十二家老店铺，将其设计为“文化记忆区”；新建的商业体将后退二十米，并用连廊与老街区衔接。他在发布会上说：“城市需要高楼，也需要根。”
老街保住了。庆祝那天，街坊们在面馆门口摆起长桌宴。林姨带来最新腌制的鱼干，陈伯给每人都缝了一方手帕，阿杰的画被裱起来挂在面馆正中央。
顾师傅做了整整四大锅“团圆面”。面条在锅里翻滚，热气蒸腾，每个人碗里的图案都不一样——林姨的是跳跃的鲤鱼，陈伯的是盘扣纹样，阿杰的是调色板。
周启明也来了，穿着普通的夹克。他碗里是两个并肩的背影。
“老师傅说过，”顾师傅在热气中缓缓说道，“这世上有两种饥饿：肚子饿，和心饿。我的面治不了第一种，但或许能缓解第二种。”
三个月后，“面神”有了一位新学徒——周启明每周六下午来学做面。他说，这比任何商业谈判都难，也都有意义。
阿杰的小画室在老街开张了，就在面馆隔壁。他的第一个系列就叫《一碗面的时间》，开展那天，顾师傅送了他一套画笔。
“你会成为很好的画家，”顾师傅说，“因为你知道故事比技巧重要。”
夜深了，最后一位客人离开。顾师傅正准备打烊，门又被推开了。
是个年轻女孩，背着破旧的吉他，眼神迷茫。
“请问……还营业吗？”
顾师傅微笑：“随时营业。今晚有‘启程面’，要来一碗吗？”
女孩点点头，在阿杰常坐的位置坐下。
后厨传来煮水的声音，面条下锅的轻响。墙上，那幅巨大的《老街魂》已经完成，画中的每个人都在做自己的事，每扇窗后都有灯火。
而在画的一角，面馆的门微微开着，一个模糊的身影在灶台前忙碌。仔细看，那身影既像顾师傅，又像阿杰，还像所有曾在深夜里寻找过一碗面慰藉的人。
热气腾腾的面端出来了。清汤里，面条摆成了吉他的形状。
女孩拿起筷子，尝了一口。
她的眼睛亮了起来，仿佛在汤面升腾的热气中，看见了漫长旅途的起点，和远方隐约的歌声。
(https://www.xqianqianwx.cc/4639/4639628/39618884.html)
1秒记住千千小说：www.xqianqianwx.cc。手机版阅读网址：m.xqianqianwx.cc