第10章 留守

陈建军走后的第一天，林晚秋起得比往常还早。

天还没亮，她就睁开了眼。炕那头空荡荡的，被褥叠得整整齐齐，枕头边上放着他昨晚换下来的旧军装——忘了带走的。她拿起来，叠好，放进炕柜里。

三个孩子还在睡，老大依旧规规矩矩，老二依旧四仰八叉，老三依旧蜷成一小团，嘴里依旧含着手指头。她轻轻把老三的手指头拿出来，在他额头上亲了一口，然后披衣下炕。

院子里静悄悄的。晨雾还没散，把远处的房子和树木都罩在一片灰白里。井台上的辘轳结了一层细细的露水，摸着有些潮。她打了一桶水，洗了把脸，冰凉的水激得她打了个哆嗦，却也让人清醒了些。

灶房里，她开始生火做饭。火苗在灶膛里一跳一跳的，映得她的脸忽明忽暗。她往灶膛里添了根柴，看着那火苗舔着锅底，心里却在想别的事。

不知道他们走到哪儿了。不知道路上顺不顺利。不知道……

她摇摇头，不让自己再想下去。

饭做好了，天也亮了。栓子起来了，先去院子里跑了几圈，然后回来帮着摆碗筷。三个孩子被陈大娘一个个抱起来，穿衣裳，洗脸，抱上桌。

一家人围坐着吃饭，谁也没说话。

那空出来的一个位置，谁都知道是留给谁的，可谁也没提。

吃完饭，栓子去挑水，林晚秋收拾碗筷，陈大娘带着三个孩子在院子里玩。日子看起来跟往常一样，可每个人心里都清楚，不一样了。

上午，周嫂子来了。

她一进门，就拉着林晚秋的手，上下打量了一番。

“没事吧？”她问。

林晚秋摇摇头：“没事。”

周嫂子叹了口气：“我家那口子也走了。昨儿晚上走的，连句话都没来得及多说。这些男人啊，说走就走，一点也不管咱们在家里怎么想。”

林晚秋笑了笑，没接话。

周嫂子又说：“往后咱俩互相照应。有什么事，喊一声，我就过来。”

林晚秋点点头：“谢谢嫂子。”

“谢什么谢，都是自家人。”周嫂子摆摆手，又坐了一会儿，说了几句闲话，就走了。

她走了没多久，孙妹子也来了。

孙妹子拎着一篮子鸡蛋，进门就说：“嫂子，这鸡蛋你收着，给孩子们补身子。我家那口子没走，在后勤部留守，有啥事你尽管说，让他去办。”

林晚秋推辞不过，只好收下。

孙妹子坐下来，絮絮叨叨地说了一堆话。说李参谋这回没走，是因为上次那个事，组织上还没完全信任他。说他心里难受，可又不敢说，整天闷着，也不知道在想什么。说她也不知道该怎么办，只能干着急。

林晚秋听着，偶尔安慰两句。

孙妹子说完了，叹了口气，站起来要走。走到门口，又回过头来。

“嫂子，”她说，“往后有啥事，别一个人扛着。咱们都是军属，互相帮衬着。”

林晚秋心里一暖，点点头。

送走孙妹子，她站在院子里，看着那篮子鸡蛋，发了会儿呆。

这人啊，处久了，总能处出感情来。

下午，识字班照常上课。

林晚秋站在黑板前，一笔一画地写，一个一个地教。那些媳妇们坐在下面，跟着念，跟着写，跟往常一样。可林晚秋总觉得，她们看她的眼神，跟以前不一样了。

下课的时候，赵玉梅最后一个走。她抱着大丫，站在门口，欲言又止。

“咋了？”林晚秋问。

赵玉梅犹豫了一下，才说：“嫂子，你要是心里难受，就哭出来。别憋着。”

林晚秋愣了一下，随即笑了。

“我不难受，”她说，“他很快就回来了。”

赵玉梅看着她，眼眶有些红。

“嫂子，”她轻声说，“你真坚强。”

说完，她抱着大丫走了。

林晚秋站在原地，看着她的背影，脸上的笑容慢慢收了起来。

坚强？

她不知道什么叫坚强。她只知道，日子还得过，孩子还得带，这个家还得撑。哭有什么用？哭能把他哭回来吗？

她转身进屋，继续收拾。

晚上，吃完饭，栓子照例去院子里劈柴。三个孩子在炕上玩，陈大娘在旁边纳鞋底。林晚秋坐在门槛上，看着天边的晚霞。

晚霞很红，像火烧一样，把半边天都染透了。

她想起小时候，娘说过，晚霞红，明天晴。明天会是个好天。

她又想起，陈建军走的那天早上，天也是这样红。

她不知道他在哪儿，不知道他好不好，不知道他什么时候回来。

她只知道，她得等着。

等，是军属的命。

日子一天天过下去。

林晚秋每天早起做饭，上午串门，下午上课，晚上哄孩子。栓子每天早起出操，上午干活，下午认字，晚上想娘。三个孩子每天吃吃睡睡玩玩，无忧无虑，一天天长大。

老大说话越来越清楚了，能完整地说“娘我饿了”“爹去哪儿了”。老二还是最皮，但皮得有分寸了，知道哪些事不能做，哪些地方不能去。老三终于不啃脚丫子了，改啃一切能抓到的东西，但至少知道啃之前先看看，不像以前什么都往嘴里塞。

陈大娘依旧是那个陈大娘，每天纳鞋底，带孩子，跟邻居唠嗑。可她有时候会坐在院子里发呆，看着远方，一坐就是半天。林晚秋知道，她想儿子了。可她不问，她也不说，两个人就这么心照不宣地撑着。

十月中旬，发生了一件事。

那天下午，林晚秋正在上课，突然听见外面一阵喧哗。紧接着，门被推开，一个年轻媳妇冲进来，脸色煞白，浑身发抖。

“嫂、嫂子！”她声音都变调了，“出、出事了！”

林晚秋心里一紧，站起来问：“怎么了？”

“我、我家那口子……来信了……”那媳妇说着，眼泪哗哗地流，“他、他受伤了……”

林晚秋心里咯噔一下。

受伤了？

她稳住心神，走过去，扶着那媳妇坐下。

“别急，”她说，“慢慢说。信呢？”

那媳妇从怀里掏出一封信，抖着手递给她。

林晚秋接过来，展开，从头到尾看了一遍。

信是她男人写的，字迹潦草，有些地方被水浸过，洇开了。信上说，他们在南边遇到了一场遭遇战，他腿上中了一枪，好在没伤着骨头，在医院养几天就好了。让家里别担心，别挂念，他很快就回来。

林晚秋看完，松了口气。

“没事，”她对那媳妇说，“就是腿上受了点伤，没伤着骨头，养几天就好了。”

那媳妇抬起头，看着她，眼里还有泪，却多了一丝希望。

“真、真的？”

“真的。你看，这信上写着呢。”

那媳妇接过信，看了又看，终于破涕为笑。

“谢、谢谢嫂子……”她站起来，千恩万谢地走了。

林晚秋站在门口，看着她远去的背影，心里五味杂陈。

她替那媳妇高兴，也替自己担心。

不知道陈建军怎么样了。有没有受伤？有没有遇到危险？有没有……

她摇摇头，不让自己想下去。

晚上，她躺在炕上，翻来覆去睡不着。

三个孩子都睡了，发出均匀的呼吸声。陈大娘也睡了，偶尔传来一两声鼾。

她睁着眼，看着黑暗中的屋顶。

她想起陈建军走的那天晚上，那个拥抱。他的胸膛那么暖，那么硬，心跳那么有力。他把下巴抵在她头顶，说“等我回来”。

她想起他平时在家的时候，话那么少，可做的事，每一件都落到实处。他帮她烧火，帮她挑水，帮她带孩子。他把自己的衣裳让给她穿，把自己的饭留给她吃。

她想起他第一次说“往后有我”的时候，那语气平平淡淡的，可她听出来了，那不是空话，是承诺。

这个男人，把所有的好，都藏在那些不起眼的小事里。

她想他。

很想很想。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有他的味道，淡淡的，快要散尽了。

她把枕头抱紧了些，闭上眼睛。

快了，她对自己说。他很快就回来了。

十月二十号，栓子又收到了二姨的信。

这回的信比上次长一些，二姨的字也比上次工整了些。

“栓子吾儿，见字如面。

娘收到你上回的信了。你说你学认字用功，娘高兴。你说你表姐表姐夫对你好，娘更高兴。你说你表姐夫去打仗了，娘挂念。你替娘给他烧炷香，保佑他平安回来。

娘在家一切都好，你别挂念。鸡下了八个蛋，娘攒着呢。等攒多了，拿去集上换点布，给你做件新衣裳。

好好学，听你表姐的话。

娘  亲笔”

栓子拿着信，看了好几遍。

他把信叠好，压在枕头底下，跟上一封信放在一起。

晚上，他坐在院子里，看着天上的星星。

月亮还没出来，星星特别亮，密密麻麻的，像撒了一地的碎银子。

他想起娘。娘这时候在干什么呢？是不是也坐在院子里，看着这些星星？

他想起表姐夫。表姐夫这时候在哪儿呢？是不是也看着这些星星？

他想起表姐。表姐这些天，看着跟没事人一样，可他知道，她心里难受。他看见过她半夜起来，站在院子里发呆。他看见过她对着表姐夫的旧军装，发好一会儿愣。他看见过她做饭的时候，往那个空碗里多盛一勺菜，然后想起来，又倒回去。

他不知道怎么安慰她。他嘴笨，不会说话。他只能多干活，多帮忙，多看着三个小外甥。

他想，等他长大了，当了兵，也要像表姐夫那样，做个顶天立地的男人。

十月底，天彻底凉了。

树叶子落了一地，风一吹，哗啦啦地响。早上起来，院子里经常结着一层薄霜，踩上去咯吱咯吱的。三个孩子穿上了厚衣裳，一个个圆滚滚的，像三只小棉球。

林晚秋给陈建军准备的冬衣，还压在箱子里，没寄出去。

不是不想寄，是不知道往哪儿寄。部队在移动，信件不通，寄了也收不到。

她只能等着，等他来信，或者等他回来。

十一月三号，信终于来了。

那天下午，邮递员骑着车，在家属院门口喊：“陈团长家的，信！”

林晚秋正在院子里晾衣裳，听见喊声，手一抖，一件衣裳掉在地上。她弯腰捡起来，拍了拍土，才走过去。

接过信，她看见信封上的字，手有些抖。

是他的字。

她撕开信封，抽出信纸。

信不长，只有一页纸。

“晚秋吾妻，见字如面。

我到南边了，一切都好，别挂念。这边山多，水多，蚊子也多，比咱家那边潮。不过还能适应。

任务还没完，估计还得些日子。你别担心，我没受伤，好好的。

孩子们乖不乖？娘身体好不好？栓子学得怎么样？你在家辛苦了。

等我回来。

建军  亲笔”

林晚秋拿着信，看了好几遍。

她把每一个字都刻进脑子里，然后小心地把信叠好，贴身放着。

晚上，她坐在煤油灯下，给他回信。

“建军吾夫，见字如面。

信收到了。知道你平安，我就放心了。

家里一切都好。孩子们都乖，老大天天问爹去哪儿了，老二还是皮，老三不啃脚丫子了，改啃木头。娘身体好，天天纳鞋底，说等你回来给你做新鞋。栓子学得快，已经认识一百多个字了，天天念叨要当兵。

你在外面注意安全，别逞能。该吃吃，该睡睡，别省着。我和孩子等你回来。

晚秋  亲笔”

写完了，她看了一遍，把信装进信封。

第二天，她把信交给邮递员。

邮递员看了看地址，说：“嫂子，这地方在打仗，信不一定能送到。”

林晚秋点点头：“没事，寄吧。寄不到，我就再写。”

邮递员看了她一眼，没再说什么，把信收进邮袋里，骑着车走了。

林晚秋站在门口，看着他的背影消失在路的尽头。

风有些凉，她拢了拢衣领，转身回屋。

日子还在继续。

十一月，识字班的人数增加到了十五个。新来的有隔壁院子的，有远处院子的，还有两个是从别的家属院走好几里路过来的。林晚秋教的字越来越多，那些媳妇们认的字也越来越多。有的已经能写简单的信了，有的能看懂药瓶上的说明了，有的能帮着自家男人记账了。

孙妹子现在是识字班的副班长，专门辅导后进。她干得认真，比林晚秋还严厉，哪个字写不好，就让重写十遍。那些被她辅导的，又怕她又服她。

赵玉梅学得还是最慢，但也是最刻苦的。她把每天学的字都记下来，晚上回家，在煤油灯下一遍一遍地写。她家大丫也跟着学，三岁的小娃娃，已经能认十几个字了。每次来上课，大丫就坐在娘旁边，跟着念，跟着写，认真得不得了。

小郑还是坐不住，可学得最快。他已经能认五六百个字了，简单的信能自己写了。他说，等学得差不多了，就报考军校，往后当军官。

林晚秋听了，替他高兴。

栓子学得也快，已经能认三百多个字了。他每天下午跟林晚秋学，晚上自己练，有时候练到半夜。林晚秋让他早点睡，他嘴上答应，第二天照旧。

“表姐，”他有一天说，“我想给娘写信。”

林晚秋愣了愣，随即笑了。

“行啊，”她说，“写吧。写完了，我帮你看看。”

栓子拿出纸笔，坐在炕桌前，一笔一画地写。

“娘，你好吗？我很好。表姐对我好，表姐夫对我好，三个外甥跟我亲。我认字了，认了三百多个。表姐说，等认够了五百个，就能自己看书了。娘，你在家保重。等我当上兵，挣了钱，接你过来。儿  栓子”

写完了，他拿给林晚秋看。

林晚秋看了看，点点头。

“写得好，”她说，“比我想象的好多了。”

栓子咧嘴笑了。

他把信叠好，装进信封，第二天交给了邮递员。

那天晚上，他躺在西屋的床上，翻来覆去睡不着。

他想象着娘收到信的样子。娘会笑吗？娘会哭吗？娘会笑吗？娘会哭吗？娘会拿着信，看了又看，然后跟邻居炫耀，说这是我儿子写的信？

他想着想着，自己也笑了。

十二月初，下了第一场雪。

雪不大，薄薄的一层，落在屋顶上、树枝上、院子里，把整个世界都染成了白色。三个孩子高兴坏了，在院子里跑来跑去，踩得到处都是脚印。老二抓起一把雪，往老大身上扬，老大躲闪不及，被扬了一脸，愣愣地站在那里，不知道该怎么办。老三蹲在地上，用小手扒拉着雪，扒拉出一个坑，就往里吐口水。

林晚秋站在门口，看着他们，嘴角弯了弯。

“栓子，”她喊，“看着他们点，别让他们着凉。”

栓子应了一声，跑过去，把老二拎起来，又帮老大拍掉脸上的雪。老三依旧蹲在地上，专心致志地往坑里吐口水。

陈大娘从屋里出来，看了看天，说：“这雪下不大，晚上就停了。”

林晚秋点点头，继续看着孩子们玩。

她想起陈建军。不知道他那儿下雪了没有。不知道他冷不冷。不知道他有没有厚衣裳穿。

她叹了口气，转身进屋，继续纳鞋底。

那是给陈建军做的新鞋，已经快做好了。陈大娘说，等他回来，正好能穿上。

不知道他什么时候回来。

她低下头，一针一线地纳着。

针脚密密实实的，像她心里的念想，一丝一丝，缠得紧紧的。

十二月十号，部队传来消息——任务完成了，队伍快回来了。

消息是周嫂子带来的。她男人张团长写信回来，说清剿任务结束，部队正在休整，过几天就启程往回走。

林晚秋听了，心砰砰直跳。

过几天就启程，那岂不是说，再过半个月，就能见到了？

她站在那里，好一会儿才反应过来。

“嫂子，你没事吧？”周嫂子看着她，有些担心。

林晚秋摇摇头，眼眶却红了。

“没事，”她说，“就是……高兴。”

周嫂子笑了，拍拍她的手。

“高兴就对了。等他们回来，咱们好好庆祝庆祝。”

林晚秋点点头，笑着擦了擦眼角。

那天晚上，她做了顿好的，一家人围坐在一起，热热闹闹地吃了顿饭。

“表姐，”栓子问，“表姐夫快回来了？”

林晚秋点点头。

栓子咧嘴笑了，露出一口白牙。

“太好了，”他说，“我可想表姐夫了。”

陈大娘也笑，笑着笑着，眼眶红了。

“这孩子，总算要回来了，”她说，“我这心里，这块石头，总算能落地了。”

三个孩子不知道大人在高兴什么，但看见大人笑，他们也跟着笑。老二笑得最响，嘎嘎的，像只小鸭子。

林晚秋看着这一家人，心里暖暖的。

快了，她对自己说。他快回来了。

十二月十五号，队伍还没回来。

十六号，也没回来。

十七号，十八号，十九号……

日子一天天过去，家属院里的人，一天比一天盼。

每天上午，都有人站在门口，朝大路的方向张望。每天下午，都有人聚在一起，交换着各种消息。每天晚上，都有人睡不踏实，一有动静就爬起来。

林晚秋也是这样。

她每天早起第一件事，就是打开院门，朝大路的方向看一眼。每天睡觉前最后一件事，也是站在院子里，朝那个方向看一眼。

她知道，这样看也没用。可就是忍不住。

二十号下午，终于有了动静。

远远的，有人喊：“回来了！队伍回来了！”

林晚秋正在屋里给老三喂饭，听见喊声，手一抖，勺子掉在地上。她顾不上捡，抱着老三就往外跑。

跑到家属院门口，已经围了一大群人。大家伸着脖子，朝大路的方向看。

路的尽头，出现了一队人马。

绿色的军装，整齐的步伐，越来越近，越来越近。

林晚秋抱着老三，站在人群里，眼睛一眨不眨地盯着那支队伍。

她看见张团长了，看见几个认识的军官了，看见……

看见了。

队伍中间，那个骑在马上的人，那个身姿笔挺的人，那个让她日思夜想的人。

是他。

陈建军回来了。

她的眼眶一下子红了。

老三在她怀里扭来扭去，嘴里喊着“爹、爹”。

她把老三放下，老三迈着小短腿，跌跌撞撞地往前跑。

老大和老二也被栓子抱着跑过来了，两个小家伙也喊着“爹”，跑得比老三还快。

陈建军从马上跳下来，大步流星地走过来。

他一把抱起跑在最前面的老二，又蹲下来，把老大和老三一起搂进怀里。

三个孩子在他怀里又笑又叫，他低着头，挨个亲了亲。

然后，他抬起头，看向人群中的林晚秋。

四目相对。

他的眼睛里有疲惫，有风霜，还有一种她从未见过的东西。

那东西很深，很沉，像是要把她吸进去。

他站起来，抱着孩子，朝她走过来。

人群自动让开一条路。

他走到她面前，停下脚步。

“我回来了。”他说。

林晚秋点点头，眼泪终于掉下来。

“回来就好。”她说。

他看着她，嘴角慢慢弯起来。

那个笑容，她从来没见过。

他一只手抱着孩子，另一只手伸过来，轻轻握住她的手。

他的手很糙，很暖，很有力。

“走吧，”他说，“回家。”

林晚秋点点头，任由他牵着，往家的方向走。

身后，是家属院里此起彼伏的欢呼声、哭笑声、问候声。

身前，是那个她等了两个多月的男人，和三个又笑又叫的孩子。

夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在地上，融在一起，分不清谁是谁。

她低头看了看被他握着的手。

那只手握得很紧，像是怕她跑掉似的。

她的嘴角，慢慢弯了起来。

这个冬天，好像没那么冷了。


　　(https://www.xqianqianwx.cc/4864/4864541/38197943.html)


1秒记住千千小说：www.xqianqianwx.cc。手机版阅读网址：m.xqianqianwx.cc